
Tout d’abord, la maison de mes grands-parents, celle de 
ma petite enfance, que je retrouvais avec ravissement. 
Nous y allions à Pâques et au mois de septembre. 
A peine arrivée, je courais retrouver chaque pièce, chaque 
couloir, écoutant les moindres craquements ou les tic tac des 
nombreuses pendules, le jardin avec les bancs, les citronniers 
et les orangers dont je cueillais et pliais les feuilles pour 
mieux en respirer le parfum, les allées bordées de cyclamens 
sauvages, le potager débordant de fruits, sans parler des 
parterres de fleurs, les dahlias étant mes préférées, les 
buissons de lilas où l’on se cachait si facilement et enfin, la 
petite maison de Ker Félicia, avec tous ses meubles anciens 
miniaturisés où l’on passait des heures à jouer. 
Je chantais et dialoguais avec les oiseaux avec ravissement. 
J’étais émue aux larmes en entendant sonner les cloches de 
l’église voisine, qui jouaient leurs quatre notes familières 
dans de joyeuses envolées portées par le vent de Loire 
jusqu’à mes petites oreilles attentives. 
Lors des messes dominicales qui s’y déroulaient, j’aimais 
aussi la sonorité de l’orgue et des chants qui résonnaient sur 
les vieilles pierres du 14e siècle. 
J’aimais le son des pas sur le dallage raboté par les ans. 
Certaines chaussures claquaient dessus en petits coups secs 
et précis. D’autres bâillaient dans des étirements 
caoutchouteux. 
D’autres semblaient à peine effleurer le sol en un murmure 
de frottement. 
Les personnes âgées avec leurs cannes composaient des 
rythmiques inattendues et surprenantes. 
Le tintement des chaises et des bancs, lorsque les fidèles se 
levaient ou s’asseyaient, formaient des symphonies de notes 
dissonantes vraiment intéressantes et toujours différentes. 
Mon grand-père collectionnait les pendules anciennes et, 
pour mon plus grand bonheur, la maison résonnait du concert 
permanent de leurs carillons et de leurs diverses sonneries, 
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